從人類的文化和幸福的觀點來看,我并不覺得人類史上有一樣比吸煙、飲酒、喝茶更有意義更重要,而且對于閑暇、友誼、交際與談話的享受,更有直接貢獻的發(fā)明了。
對于煙、酒、茶的適當享受,是只有在閑暇、友誼與親睦的氛圍中才得有所發(fā)展的。因為只有具有伴侶生活感覺、慎交友、愛閑暇的人,才能享受煙、酒和茶的。沒有了社交本質,那么這些東西便也沒有什么意義了。享受這些東西與欣賞月亮、白雪以及花草一樣,必須要有相當的友伴,這一點便是中國的生活藝術家們往往最堅持的。某種花必須與某種人共賞,某種風景又必須與某種女人共覽,雨聲如果要欣賞的話,也必須在夏日躺在深山寺院里的竹榻上欣賞。
這樣的心曠神怡,周遭又有良好的朋友,我們便可以吃茶了。因為茶是為恬靜的伴侶而設的,正如酒是為熱鬧的社交集會而設的。茶有一種本性,能帶我們到人生的沉思默想的境界里去。在嬰孩啼哭的時候喝茶,或與高談闊論的男女喝茶,是和在雨天或陰天摘采茶葉一樣的糟糕。茶葉在晴天的清晨采摘,那時的山上晨氣清稀,露香猶在,固之茶的享受還是與幻術般的露的芬芳及風雅發(fā)生聯(lián)系的。道家的極力主張回返自然,以及我們的陰陽育化宇宙的觀念中,露水代表“靈液瓊漿”,在一般人的想象中,這露水是一種清妙的食品。人類和野獸如果把這種東西喝得相當多了,便頗有長生不老的希望。
狄更斯說得好,他說,茶“將永遠成為知識分子所愛好的飲料”,但中國人則似乎更進一步,把茶與高超的隱士聯(lián)系起來了。
那么茶是象征著塵世的純潔的了。從采摘、烘焙、儲藏,一直到最后的沖泡和飲喝,需要最清潔的手法。油膩的手或油膩的杯,稍有一點不潔凈就會把喝茶的雅致破壞無余。因此,喝茶的享受,最宜在眼前沒有奢侈的東西,心中沒有奢侈的思念的環(huán)境中。真正愛喝茶的人覺得把玩煮茶和喝茶的用具,便是一樂趣。例如蔡襄,他在年老的時候已不能喝茶,可是每天還是烹而玩之。
喝茶的藝術和技巧因之是這樣的:
第一,茶最易受其他氣味的沾染,自始自終必須絕對注意清潔,必須和酒及其他有氣味的東西隔離。
第二,茶葉必須保存在涼爽干燥的地方;在潮濕的季節(jié),人們必須把時常要用的茶葉酌量放在特制的小罐里,最好是錫制的小罐;其余的藏在大罐里的茶葉則到必要時才打開;保藏的茶葉如果發(fā)霉,應放在鍋里,用慢火焙一焙,不斷用扇子扇著,使茶葉不致變黃或褪色。
第三,烹茶的藝術有一半是在獲得鮮美的清水;山上的泉水最佳,江水次之,井水又次之;自來水如果來自水池,也很不錯。
第四,一個人要欣賞好茶,必須有一些恬靜的朋友,而且人數一次不要太多。
第五,茶的正常顏色普遍是淡黃色,深紅色的茶必須和牛乳、檸檬或薄荷同喝,或用什么食物把茶的澀味沖散。
第六,最好的茶有一種回味,這要在最后的半分鐘,到茶的化學成分和唾液發(fā)生作用的時候,才能感到。
第七,茶須泡好即喝,如果你想喝好茶,你不該讓茶在壺里留得太久,使茶味過濃。
第八,泡茶必須用剛剛煮沸的水。
第九,一切混雜物均不可用。
第十,好茶味道和“嬰兒肉”的香味一樣。